"Hasta el café de la 

mañana eramos

iguales"

Todos los días a la tarde viene Robertito a buscarme para andar en bicicleta. Recorremos todo el pueblo, incluso los lugares prohibidos por la autoridad paterna. La ley nos prohíbe los monoblocks, los lugares alejados y sobre todo el hospital. El hospital cerró sus puertas a los locos y andan sueltos dando vueltas por ahí.

El loco "Cachi" te puede correr, ese es el que más miedo me da, porque yo corro despacio nunca le puedo ganar un pique a Maxi, mi hermano. 

 ¿Mirá si me corre el "Cachi"? Me muero de susto, pero...mirá si me agarra el loco "Cachi"? Qué pasaría? La vardad no sé, ni quiero...

También anda María, María es una vieja que siempre que te ve te pide un cigarrillo.-"Che, piba, tenes un pucho?" Está loca en serio, me lo pide a mi que tengo diez años y los bolsillos llenos de palitos de la selva. La siguen unos perros, tan sucios y abandonados como ella. Camina todo el pueblo, es fácil verla de una punta a la otra. 

El otro día la ví en la plaza dándole caramelos a las palomas, mirá si esta loca, a mi me enseñaron que a la plaza se va a darle migas a las palomas.

Las personas la esquivan, todos aprendimos a tenerle miedo y a defendernos de ella. Porque ella es rara, no le importa tener un trabajo, cuidar una familia, tener ropa linda y limpia.

Me siento al lado de ella, como para seguir desafiando la ley y ver qué pasa. Me mira fijo. Veo su atado de cigarrillo, pienso en esconderlo como fantaseo siempre con los cigarrillos de mi mamá. Pero no. Esa, su adicción, es eso, su a-dicción, todo lo que no pudo decir, todo lo que nadie le enseño a simbolizar, todo lo que nadie quiso escuchar.

Abro mis ojos, termino el ejercicio. Esta tarde, tengo que ir a buscar a Catalina al jardín.